1958年的北京，科研人员正在热烈的讨论，于所长忍不住进来听了一下，黄旭华能够听取不同的意见，也没有参与热烈的争论，于所长好奇地问他怎么一个人在这儿不说话，黄旭华回答他还没有最大程度的占有资料，不好发言。李世英收到了黄旭华寄来的一封信，这是黄旭华抽空写下的，来来回回写了好几次都撕了，最后写下寥