上世纪九十年代中期，青海省西南部玛治县境内的无人区，盗猎藏羚羊、盗采矿产资源案件频发。因当地幅员辽阔，公安警力有限，玛治县委县政府决定，由副县长多杰带队，以县经济发展公司人员和民兵为基础，成立武装巡山队。那时，青年白菊刚从警校毕业，就被借调到巡山队，负责监督执法、移送嫌疑人等工作。当时的白菊，并不知道这次调动意味着什么，也无法预见她的未来将会发生怎样翻天覆地的变化。

巡山队第十一次巡山，遇上盗猎队。他们驱车追赶那辆绑满藏羚羊皮毛的盗猎车，皮毛被打下来后，盗猎分子停车与巡山队发生激烈枪战。这场枪战最终以巡山队弹尽而告终，盗猎分子嚣张驱车离去。巡山队的车只剩下两天的油量，顶多够返程，不足以支撑他们追赶盗猎者。白菊负责帮民众找羊，但好不容易找回来的一只却并不是牧民家的羊，大婶让她进山去找羊。这里的山何其大，找一只小羊并非易事。

巡山队的资金迟迟未到账，多杰直接在县长林培生回来的路上堵他。林培生也很难办，去年县上收入两百万，支出一千万，他这次去市里，市领导还跟他提到了牧业税的事。虽已申请减免，但走流程需要时间。队里抓了两个盗猎者回来，由白菊送去公安局。负责接收的人嫌管这俩人吃喝麻烦，皮子也没有，因此没少吐槽，白菊自己也没得吃东西，她的怨气比负责接收的同志还大。

白菊申请工作调动，她想进山，不想留在家里写报告。多杰听完她的理由，二话不说就在申请书上签了字。玛治县的生活很艰苦，白菊养母张勤勤是人民医院院长，但医院已经三个月发不出工资。有医生好不容易托家里人办理人事调动离开，张勤勤知晓这里环境艰苦，并未阻拦。巡山队队员来张勤勤家蹭吃蹭喝，白菊告诉他们，多杰已经在她的人事调动申请上签了字，她不久就会离开。

白及看不上白菊给他找的工作，认为她那地方穷得连工资都发不出来。白及有自己的挣钱法子，整天不着家，却不告诉家里人自己去干什么。当晚，贺清源来张勤勤家叫其余的巡山队员，这次又发现了盗猎者的行踪，且这次发现有枪手。多杰立即准备带队员出发，临走前让冬智巴去买三百升油和一些吃的。由于钱不够，老板娘只给他两百升。还是白菊说话管用，老板娘给了他们三百升油。

哥哥白椿得知白菊工作调动的消息，他写信回来，看完信的白菊若有所思。冬智巴知道白菊想进山，他破例决定带她进去，按照计划前往卓源湖碰头。现在正是藏羚羊迁徙的季节，也是藏羚羊毛最好的时期，冬智巴告诉白菊，盗猎者通常会在特定的线路上滥采滥杀。正说着，车子似乎猛烈撞到了什么，两人下车一看，是一头成年藏羚羊。