在小学三年级时，路桥川做过一张语文试卷，题目是“秘密的反义词填空”，他交了白卷。老师告诉他们答案是“公开”，可路桥川心中不服气。因为他觉得，“公开”是一个动词，它的反义词应该是“隐藏”，而“秘密”是一个名词。

路桥川正沉浸在自己的创作中，电脑屏幕上突然闪现钟白的脸庞。钟白看到路桥川