清一色的灰砖红木，中西结合的两层小楼，它曾经属于莫家人，可如今窗门紧闭。房子的主人寄居于旁边几平米的储物房，一家六口显得拥挤且热闹，挤的是空间，闹的是争吵，随着时光早已磨平昔日的棱角。大哥莫志乡戍边内蒙古多年，回家探亲的次数寥寥可数，子女之中就剩下老二莫成名，老三莫桑梓，以及老幺莫青山。然而莫