1979年夏天。内蒙古，黄河边。一片广阔原野上，在内蒙古下乡的北京知青袁刚驾驶着拖拉机，来来回回进行着农耕作业。此时他一天的工作早已做完，他留在拖拉机上是为等着一个人。他知道每天这个时候陈涵秋必经这条路。天气阴沉闷热，几个知青和村民像往常一样取笑调侃着驾驶着拖拉机的袁刚，袁刚充耳不闻。众人皆知，工人子弟家庭出身的袁刚一直爱慕着他的同班同学，同样来自北京，出身知识份子家庭的的女知青陈涵秋。陈涵秋出生在医学权威家庭，生活优越。从小被父亲母亲按才女的要求培养，琴棋书画都懂一点。十岁前后失去父亲，从才女沦落到黑五类再到可以被改造的女知青，陈涵湫经历了生活的巨大变迁。

袁刚心里却明白，在这个集体户里，陈涵秋追求者众多，她不假辞色，一一拒绝，孤傲而清高。看到涵秋拒绝了那么多人，袁刚更加自卑，深知自己配不上陈涵秋。在袁刚眼里，陈涵秋是高不可攀，是神圣不可侵犯的。转眼间，天空翻卷乌云，天气大变，下起倾盆暴雨。知青及村民们赶着避雨往回跑，袁刚在雨中看见陈涵秋模糊的身影。陈涵秋疯狂奔向河边，看着汹涌的河水，一幕幕耻辱的回忆让她丧失理智，陈涵秋不能原谅自己以及她腹中的孩子，她悲愤而绝望，纵身跳进河里。袁刚赶到，震惊之余来不及多想，跟着就跳进河里，一通折腾，将陈涵秋打捞上来。河边破旧的草屋里，当陈涵秋醒过来的时候，看到的是袁刚一双焦急关切的眼睛。见陈涵秋醒来，袁刚着急忙慌问她怎么这么不小心掉进河里。陈涵秋用她仅剩的所有力气狠狠推开袁刚，再次昏迷。

公社卫生所里，袁刚手足无措地在病房外等待着医生的消息。抢救陈涵秋的医生护士们查出陈涵秋怀孕，众人又都知道袁刚爱慕陈涵秋，理所当然以为袁刚是孩子父亲。袁刚得到陈涵秋怀孕消息，当即傻了，不肯相信，他想当然以为小护士在开他玩笑，他向护士们发怒，发誓在刚才从河里将她捞上来之前，他连陈涵秋的手指头也没碰过一下。当医生确认陈涵秋怀孕后，袁刚如五雷击顶，非常不堪，对陈涵秋顿起厌恶之情，他忍不住想知道谁是孩子的父亲。陈涵秋对这个救命恩人不屑一顾，理都不理。陈涵秋冷漠态度刺伤袁刚，袁刚一气之下愤然离去。袁刚刚走，陈涵秋的冷漠倔强土崩瓦解，捂在被子里，无声痛哭。

在这个过程中，谣言已经风传出去。陈涵秋出身不好，平时又落落寡合，与领导关系不好，早是领导们的眼中钉，一直被人监督，眼下终于逮着批判她的机会。生产队办公室里，民兵，村干部，妇女主任等等不理会陈涵秋虚弱身体，也不关心她生死，只是逼问陈涵秋究竟和谁私通，孩子父亲是谁。村民们围观，并不断通知让大家来看热闹。村民们一边吆喝着"有破鞋大肚子"一边往生产队办公室跑。袁刚逆着村民而行，他知道他们是去看谁的热闹，他痛苦不堪。办公室里，无论村干部如何恐吓威胁，妇女主任甚至破口大骂，陈涵秋态度自始至终没有变化，坚决不肯说出孩子的父亲。陈涵秋的强硬态度激怒村干部和妇女主任，辱骂陈涵秋，越说越难听，办公室窗户大开着，不堪入耳的话接连不断传出，袁刚再也无法忍受他心爱的女人受到如此巨大侮辱。

袁刚难过，大骂自己王八蛋，大嘴巴抽自己，他明白，他接下来要做的选择是让自己承认这份耻辱，他要保护这个女人。他没有别的办法了。袁刚推开生产队办公室的大门，告诉众人，他是孩子的父亲。陈涵秋大怒，急赤白脸的辩解，却没人相信她。袁刚出身好，表现也好，深得公社生产队领导喜爱，袁刚出面，村干部们无话可说，只是深深同情袁刚被这个出身不好的女人拖下水，袁刚向村干部等人承诺自己要娶陈涵秋。堕胎手术需要开介绍信，没有人会给陈涵秋开。陈涵秋肚子里的孩子越来越大，根本无法做掉。村民们但凡见了陈涵秋，都要挨着个关心地问她孩子几个月了，什么时候同孩子爸结婚，陈涵秋快气疯了。避开众人，陈涵秋大骂袁刚不要脸，多管闲事。袁刚的解围让陈涵秋更觉得屈辱恶心，她早听人说袁刚对自己有意，现在更是断定他不怀好意，想趁机占她便宜。

陈涵秋悲愤交加，号啕大哭。见陈涵秋哭，袁刚急了，他张口结舌的解释着，吃力的表达着自己想法，努力告诉陈涵秋，他愿意娶她，愿意做孩子父亲。陈涵秋根本不听，叫袁刚别再接近她。不管袁刚几次来找，几次表达心意，陈涵秋通通不理。对于袁刚的好意，陈涵秋并非看不见，她也逐渐了解袁刚不是她之前所想的那种流氓无赖，对他产生的误会慢慢打消了，但她仍然极为抗拒，她不肯接受袁刚对她的怜悯和同情，不肯与袁刚交谈。袁刚问陈涵秋，不嫁给他也可以，但她想怎么办?能怎么办?再去死吗?陈涵秋再次来到黄河边，袁刚跟着，吓坏了，以为她真想再去死，追上去阻拦，质问陈涵秋又想跳河吗?想跳就跳吧，我绝对不拦你!绝对不救你!一个人死过一次，绝不会有再死一次的勇气。

陈涵秋正是如此，她并不想自杀，她看着袁刚为她气急败坏的样子，突然觉得生活也没她想得那么糟糕，还有一些温暖和好玩的东西。袁刚大喊大叫，结果脚一滑，顺着滑坡滚了下去。陈涵秋大惊失色，本能拉住袁刚，这要紧关头，袁刚仍然担心陈涵秋的身体和她肚子里的孩子，一个劲叫陈涵秋放手放手，别动了胎气。结果袁刚掉进河里，等他狼狈不堪地爬回来，看着被他吓得花容失色的陈涵秋，自嘲的大笑起来。陈涵秋也终于笑了。两人当即结婚，袁刚用草绳和野花给陈涵秋作了个戒指，还信誓旦旦说将来一定会给陈涵湫送真金白银的，虽然袁刚知道自己在开玩笑，但袁刚的表白让陈涵秋很感动。

袁刚和陈涵秋在口头上达成了协议，保证一回北京就离婚。袁刚不断声明既然结了婚，陈涵秋肚子里的孩子就是他的了，他会看着她，她不好好生下来，他不会放过她。而陈涵秋则三番五次告诉袁刚，自己绝不会赖着袁刚，不拖累他，不让他戴绿帽子，不让他当乌龟王八。正是鸡同鸭讲，各说各话。陈涵秋奇怪，问袁刚这样不觉得屈辱吗?袁刚赖皮赖脸说不觉得，没这个他还娶不到媳妇呢，现在赚了，不但娶到媳妇还白添了个儿子。袁刚口气虽然轻浮，但陈涵秋从他的眼里看出他的真诚，善良。袁刚是一个充满喜感的糙男。他难过，但他真爱陈涵秋，于是他骂自己煽自己大耳光，但他还是会娶陈。陈涵秋跟袁在一起，也会逐渐变得喜感。最后会因为这个喜感而真正喜欢上这个糙男。