萧条的小城，一位黑衣老人在昏暗的房间里，把自己的话语录到录音带中。话语中，透露着各种各样复杂的情感。他把一盒又一盒的录音带小心翼翼地包扎在一起。他把这捆录音带带出家门，左顾右盼了一下。附近的小车，好像坐着监视他的人。他把录音带藏好后，把垃圾扔进垃圾桶。他回到家中，给小猫准备了几盆猫粮，看着时钟