《母亲的故事》 六0年底的一个下午，宝生在自己家里边啃着菜窝头，边看报纸。新闻的标题十分醒目：巧施增粮法，一斤面蒸出十斤馒头。 宝生的母亲拎着个破旧的旅行包出现在宝生的屋门口。这个年过半百，被打成右派 ，经过几年的劳动改造，第一批摘掉右派帽子的女人，急切地想见到自己的儿子宝生。但等着她的却是宝生的冰冷，面对母亲的热泪，宝生像陌生人无动于衷，他甚至看都不看母亲一眼，转身进了自己的房间，还关上了屋门！ 母亲愣住了。转瞬她看见了宝生啃了几口的菜窝头，破铝锅蒙满了灰尘，酱油瓶、盐罐都是空的……她急忙生炉子，做开水，又出去买油盐酱醋，想用她带回来的一点点面粉给宝生做儿子最喜欢吃的疙瘩汤。 母亲买东西回来时，宝生的门依然关着。水开了，她忙着灌水，暖水瓶炸了，滚烫的开水浇在了母亲的脚上。她喊宝生，没人答应，她瘸着脚推开了宝生的门，却发现宝生已经走了…… 一连几天，宝生都没有回家，母亲每天都给宝生理被子，灌烫壶暖床。 老同学阿芸到单位看望母亲，给了母亲一包饼干。母亲舍不得吃，一心想带回去给宝生，却被不拘小节的同事吃的只剩下两块，结果这两块饼干还从书包的破洞里丢在了回家的路上。母亲冒着寒风，瘸着脚，终于在漆黑的夜路上找到了那两块饼干，像捧着宝贝一样捧回了家。她发现宝生在她不在的时候回过家，她非常后悔自己没能在家等儿子，她把摔碎的饼干对起来，放在了宝生的枕头上。 母亲整理宝生房间时，无意中发现了她在改造期间写给宝生的信，一百多封，宝生竟然连一封都没有拆开扔在了一个纸箱里…… 宝生的姥姥(剧中称娘)突然来了，为了省几分邮票钱，娘没有提前通知母亲。娘给母亲带来了些家乡的玉米面、花生、红薯干和小咸鱼。心疼女儿的娘一心让母亲多吃些，但母亲推说不爱吃，都要给宝生留着。 娘患了肺病，但她没告诉女儿，只说要点钱。母亲把仅有的十元钱给了娘。 母亲上班去了，宝生依然没有回家，娘收拾房间时看见了那两块已经开始发霉的饼干，她舍不得丢掉，把饼干吃了；她还发现了宝生那一纸箱没有拆开过的信，似乎明白了什么。 娘把所有的信一一拆开、扎好，捧着那些信，她像是触到了女儿的心，也触到了另一个母亲的心。 母亲回来发现饼干不见了，她气急地责问是不是被娘吃了，娘才知道母亲是给宝生留的，娘懊悔不已。 娘拿出了那些信，谎称宝生一直珍藏着母亲的信，夸说宝生懂事，母亲顿时明白了娘的苦心，她假装毫不知情，把泪水咽到了肚子里，领受下了儿子的所谓孝心。 母亲不在家的时候，宝生回来了。娘对宝生说你妈一直夸你是个懂事的孩子，又说自己不识字，让宝生教教姥姥。当他看见姥姥拿的是母亲的来信时，宝生愣住了，但在姥姥的坚持下，宝生只得一句一句的读给姥姥听。读着读着宝生又不读了。姥姥盛怒之下，骂了宝生，打了宝生，强迫宝生把母亲的所有来信都读完。姥姥把宝生关进了屋。 母亲回来了，听说宝生在家时，她甚至不敢见宝生了。娘对她说宝生一直等着你呢！母亲将信将疑。宝生走出了房门，望着母亲，背诵着信中母亲的话：我真想变成一只鸟，飞回去看你一眼……可是妈不能变成鸟，妈要变成了鸟，谁来管宝生……终于，这对隔膜甚深的母子拥抱在一起，泪水流在了一起。 姥姥要回去了，一家人在火车站依依惜别。姥姥到走也没把自己得了重病的事告诉女儿，只是把检查剩下的钱还给了母亲。火车开走了，宝生要背母亲回家，母亲伏在儿子宽厚结实的背上，一股暖流涌了上来……