1992年的巴图市被群山切割成碎片，晨雾裹着柴油尾气在山坳间沉降，像一条褪色的灰绸缠绕着深山。杜湘东弓着背奋力蹬着那辆老式自行车，碾过九转十八弯的盘山公路，直至来到一扇大铁门前，铁网森然，哨塔沉默矗立。

那座五十年代建成的看守所透着庄严沧桑，青砖围墙爬满暗绿的苔藓，岗亭上的哨兵像钉